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Đồng Xoài, Niềm Nhớ Khôn Nguôi. 
Đoàn Phương Hải, Khóa 19

- Tưởng nhớ Trần Trí Dũng, Khóa 19 Trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam, và các chiến hữu đã hy sinh tại Đồng Xoài.

- Gửi “Bố Già” Lê Văn Phát, Nam Xương, Bác Sĩ Võ Đạm, 
Trần TrungNhứt, Lâm Văn Rớt và các bạn để nhớ Đồng Xoài!

Dòng sông Đồng Nai mênh mang uốn khúc, êm đềm 
chảy qua thành phố Biên Hòa trong ánh chiều đỏ rực. 

Những tia nắng cuối ngày lướt thướt trên mặt nước, phản chiếu 
trên những mái nhà tôn hai bên bờ sông, trông như những tấm 
gương rực rỡ sắc mầu. Từng rề lục bình đầy hoa. Xa xa, những 
cụm khói lam chiều tỏa lên từ bếp lửa gia đình trong khóm nhà 
sàn, hay trên những khoang thuyền neo sát hai bên sông. Núi 
Châu Thới tím thẫm nổi bật trên nền trời trong ánh nắng chiều 
vàng đỏ cuối cùng trong ngày. 

Chúng tôi thường ngồi im lặng như thế thật lâu trong quán 
Tân Hiệp đầu cá hấp bên bờ sông Đồng Nai để ngắm hoàng 
hôn trong những bữa cơm chiều khi đơn vị không bận hành 
quân. Dũng vừa bẻ lóng tay vừa nói để phá tan bầu không khí 
im lặng:

 - Hoàng hôn trên sông nơi nào cũng đẹp. Tao nhớ sông nhớ 
biển Đà Nẵng quê tao quá! Rớt búng mẩu thuốc lá cuối cùng 
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xuống sông, rồi góp ý:
 - Quê tao miền Hậu Giang, Cửu Long Giang, nơi chín 

dòng sông gom nước đổ về xô ra biển. Ngồi ghe trên Bắc Mỹ 
Thuận, sông lớn mênh mông, không thấy bờ thấy b?n, khua 
tay xuống nước nghe sóng vỗ bên mạn thuyền, róc rách qua kẽ 
ngón, thả hồn ngắm mặt trời lặn, cảnh trí còn hùng vĩ và đẹp 
gấp trăm lần trên dòng sông nhỏ bé này. 

- Thôi đừng mơ mộng nữa mấy anh hai, ngày mai nhảy vào 
Đồng Xoài thì không lo, lại còn ngồi đây mà mơ với mộng. 

Nhứt nói xong, chép miệng rồi từ từ đứng lên, cả bọn nhảy 
lên xe về trại. Ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy, nhảy múa theo 
tiếng nhạc ồn ào từ trong các quán rượu dọc theo Dốc Sỏi và 
đầy rẫy trong thành phố Biên Hòa. Lính Mỹ say sưa nghiêng 
ngả bên mấy cô gái bán bar, loạng choạng giữa đường phố, 
miệng hát nghêu ngao khiến Nam Xương nổi nóng chửi thề, 
bấm còi xe lia lịa.

Cherry, Vicky, Diana, Carolyn … tên những người đẹp Mỹ 
quốc nhấp nháy dưới ánh đèn xanh đỏ bên những hình vẽ đầy 
dục tình mời gọi. Qua khỏi cổng phi trường, doanh trại im 
lìm trong khu vườn cao su yên vắng. Tôi gieo mình lên chiếc 
giường nhà binh, thả mắt nhìn qua khung cửa. Trời trong vắt 
đầy sao, tự dưng tôi nhớ mẹ tôi qua tiếng thở dài, ánh mắt sót 
sa buồn khi thấy tôi vừa tốt nghiệp ra trường, đội chiếc nón đỏ 
bước vào nhà.

- Sao con không chọn lính gì cho nó nhàn nhàn, mà lại đi 
lính Nhảy Dù, lính đánh giặc quanh năm thì làm sao mà sống 
nổi! 

Tôi chạy lại bóp nhẹ lên vai mẹ như hồi tôi còn bé: 
- Sống chết có số, trời sinh thì trời dưỡng, hơi đâu mà mẹ 

phải lo. Ngày nào mẹ cũng thắp nhang cầu xin may mắn cho 
nhà mình thì thế nào Trời Phật cũng mang may mắn cho gia 
đình. Mẹ an tâm đi, con không sao đâu. Lính Nhảy Dù đồn trú 
ngay trong thành phố, con mà đi lính khác lên tuốt trên cao 
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nguyên hay ra tận Đông Hà, Quảng Trị, thì cả năm mẹ cũng 
không thấy con một lần. Yên tâm đi mẹ, con biết giữ gìn mà! 

Mẹ tôi âu yếm củng lên đầu tôi như hồi tôi còn bé, rồi 
chạy ra bàn thờ chắp tay khấn vái. Tiếng trăn trở của Dũng ở 
giường bên khiến tôi chợt tỉnh vội lên tiếng:

- Dũng, mày nhớ nhà hả?
 - Cứ mỗi lần sắp hành quân là tao lại nhớ nhà. Độ này lười 

viết thư, bà già la hoài, còn người yêu thì ghen bóng ghen gió, 
nghi tao có bồ mới, giải thích hoài mệt quá! 

Ánh trăng lọt qua khung cửa, tôi nằm im nghe rõ tiếng lá thì 
thầm, tiếng cành cây cựa mình. Tiếng rơi của những quả cao 
su khô cứng trên mái nhà. Tiếng muỗi vo ve trong đêm vắng, 
hòa nhịp với tiếng nói õng ẹo “trong như đường cát, mát như 
đường phèn” của em gái Dạ Lan trong radio qua tiết mục tâm 
tình với lính trong đêm. 

Cuối năm 1964, Trần Trí Dũng, Trần Trung Nhứt, Lâm Văn 
Rớt, và tôi tốt nghiệp khóa 19 Võ Bị Đà Lạt, về phục vụ Tiểu 
Đoàn7 Nhảy Dù, đồn trú trong phi trường Biên Hòa. Thành 
phố của lính, quán rượu, quân nhân Mỹ và các cô gái quê mùa 
trôi nổi từ những miền quê xa xôi nghèo khó về kiếm tiền trên 
thân xác ngoại nhân trong các quán rượu đầy như nấm trong 
thành phố. Biên Hòa, thành phố lính, cách Sài Gòn gần 30 cây 
số, nổi tiếng với pho tượng Tiếc Thương súng để ngang đùi, 
ngồi buồn bã trên bệ cao trước Nghĩa Trang Quân Đội. 

Thành phố còn nổi tiếng với núi Châu Thới, với bưởi Biên 
Hòa, với khu “chị, em ta” tại Lò Than, Dốc Sỏi, và những 
quán “Sống Trên Đời” trước cổng Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 
III, kéo dài mãi tới Hố Nai, Tam Hiệp. Nhưng Biên Hòa cũng 
rất tình tứ với các cô nữ sinh áo dài trắng thướt tha trong giờ 
tan học, tản bộ bên nhau, nghiêng nghiêng nón lá bên bờ sông 
Đồng Nai hiền hòa phủ đầy hoa phượng đỏ dọc theo bờ sông 
chảy dài bên thành phố. 

Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù, đơn vị đầu đời của tôi được thành 
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lập trong những năm cuối cùng của chiến tranh Pháp Việt, tại 
vùng rừng núi Thượng Lào, lan rộng về Hòa Bình, Nà Sản, 
Điện Biên. Khi về đơn vị tôi còn thấy rất nhiều binh sĩ gốc 
Miên, gốc Thượng, gốc Nùng. Những binh sĩ Nhảy Dù dầy 
dạn gió sương, đã sống còn qua nhiều trận chiến, từ vùng sa 
mạc nóng cháy Algerie Phi Châu của đoàn quân Lê Dương 
trong quân đội Pháp, cho tới các chiến trường đẫm máu trên 
vùng thượng du Bắc Việt. 

Tôi nghe bao nhiêu giai thoại của Đại Úy Võ Văn Hải, Đại 
Úy Nguyễn Văn Nhâm, “Bố Già” Lê Văn Phát, Đại Úy Trương 
Điền… trong những ngày máu lửa tại Hòa Bình, tại những cứ 
điểm đẫm máu ở Điện Biên Phủ. Noel 1964, những ngày bỡ 
ngỡ đầu đời ở đơn vị, theo Phan Nhật Nam kéo quân ra rừng 
cao su Tân Phong nằm an ninh vòng đai cho phi trường Biên 
Hòa. Đu đưa trên võng, chia nhau chiếc bánh, san sẻ chút rượu 
nồng ấm để nghe âm ba rạo rực theo từng mạch máu trong cơ 
thể. Tiếng đại bác từ Tân Uyên vọng về, tiếng phản lực gầm 
thét mang đầy bom đạn trong phi vụ oanh kích đêm. Lòng 
thanh thản nghe bản thánh ca hòa lẫn trong tiếng chuông nhà 
thờ từ chiếc radio bỏ túi, khi đó mới ngỡ ngàng biết rằng đêm 

Thương binh của Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù đang được tải thương.
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nay là đêm Giáng Sinh! Đêm Chúa sinh ra đời, Chúa mang 
bình an xuống cho trần thế. 

Nhưng Chúa ơi! Sao tới bây giờ loài người vẫn còn chém 
giết, đọa đầy, đói khổ trong chiến tranh tang tóc. Mới chỉ nửa 
năm trời từ ngày ra trường mà tôi đã xuôi ngược từ An Khê, 
Củ Chi tới Bình Ba, Bình Giã, rồi nửa khuya đêm nay lại ba lô 
vào vùng hành quân mới.

Gió sớm mai làm tôi tỉnh ngủ, quán Mơ, quán Lá, nhà máy 
xi măng Hà Tiên nằm bên xa lộ còn mờ trong bóng đêm. Xe 
đưa đoàn người binh đao vào thành khi Sài Gòn còn đang say 
ngủ. Người phu quét đường ngưng chổi, giơ tay vẫy rồi cúi 
xuống quét tiếp những chiếc lá khô bay bay trên hè phố khi 
đoàn xe lướt qua. 

Ngày 9 tháng 6 năm 1965, Tiểu Đoàn7 kéo vào đóng quân 
tạm tại hậu cứ Tiểu Đoàn 8 Nhảy Dù trong phi trường Tân 
Sơn Nhất nằm chờ không vận lên Phước Long. Lơ mơ dưới 
giàn hoa giấy đỏ, tôi lướt đọc tin tức Sài Gòn trên trang báo. 
Các tướng lãnh trong quân đội vẫn tiếp tục chia phe, chia phái, 
tranh chức, tranh quyền. Tin tức chiến sự Đồng Xoài nổi bật 
trên trang nhất. Đơn vị chưa vào vùng hành quân mà báo chí 
đã đăng rõ ràng là ngày mai Tiểu Đoàn 7 Dù sẽ lên Phước 
Long, từ đó sẽ được trực thăng vận xuống phía bắc Đồng 
Xoài. Tụi tôi hậm hực chửi thề:

- “Mẹ kiếp! Mình chưa có lệnh và chưa biết kế hoạch gì, 
mà mấy anh nhà báo đã vẽ sẵn bãi đổ quân với đầy đủ chi tiết 
nữa, thì còn đánh đấm con mẹ gì nữa! Chắc lại có quan lớn 
áo quần thẳng nếp, giầy sáng như gương, tỏ ra mình là nhân 
vật quan trọng họp báo, thuyết trình “lấy le” với mấy em nhà 
báo!”

Tôi và Nam Xương rủ Dũng ra phố đi “thăm dân cho biết 
sự tình”. Dũng lèm bèm nói là tôi vô kỷ luật, rồi quay qua 
phân vua với đàn anh. Tôi bực mình, chơi ngay một câu:

- Nó với anh cùng dân Phan Châu Trinh, Đà Nẵng mà sao 
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nó không giống anh tý nào vậy? 
Nam Xương trợn mắt lườm, tôi nhảy tọt lên chiếc xe ba 

bánh ra khỏi cổng Phi Long. 
Sáng sớm ngày 10 tháng 6, đơn vị được không vận lên 

Phước Long. Phi cơ C-123 gầm thét trên phi đạo, chúng tôi 
ào ra khỏi thân tầu khi cửa đuôi mở rộng. Ủi nhanh vào rừng 
cao su cạnh sân bay đóng quân để sáng mai trực thăng vận 
vào phía Bắc Đồng Xoài. Tôi nói với mấy thằng bạn là đúng 
y chang như báo chí đã đăng ngày hôm qua là tụi mình nhảy 
trực thăng xuống phía Bắc quận lỵ Đồng Xoài. 

Tôi căng võng trong rừng cao su, phì phèo khói thuốc chờ 
ngày mai đổ quân. Em gái hậu phương lại thỏ thẻ qua radio 
những lời ngọt lịm như đường, thơm như mít với 

- “Các anh chiến sĩ thân thương trên các nẻo đường đất 
nước”!? 

Đồng Xoài có tên hành chánh là quận Đôn Luân, nằm trên 
quốc lộ 14 cách Tây Bắc Sài Gòn hơn 70 cây số, thuộc tỉnh 
Phước Long, nằm lọt giữa những cánh rừng cao su ngút ngàn 
trải dài trong vùng đồn điền cao su mênh mông, bát ngát Quản 
Lợi, Hớn Quản, Bình Long. Sáng 11 tháng 6, Tiểu Đoàn 7 
Nhảy Dù trực thăng vận vào Đồng Xoài. “Chuồn chuồn” chở 
Nam Xương Phan Nhật Nam vừa cất cánh thì trục trặc máy 
móc, đâm nhào xuống đất. Từ trên cao tôi thấy lửa khói quanh 
thân tầu. Nam Xương bị thương phải ở lại Phước Long. Lính 
léo nhéo: 

- Rồi khoẻ ru, về ôm vợ nghỉ 29 ngày tái khám. Coi chừng 
bị thương mà “làm ăn” bậy bạ là cưa chân đó mấy cha! 

Chưa đánh đấm gì mà đã rớt máy bay, cú này chắc không 
khá! Ngồi trên trực thăng, chân đong đưa ngoài không khí. 
Trời trong xanh, mây trắng lững lờ trôi dưới thân tầu, gió lùa 
qua áo trận khiến tôi rùng mình cảm thấy hơi lạnh. Hợp đoàn 
trực thăng như bầy chim đang soải cánh bay trên tấm thảm cao 
su xanh ngát. Từng hàng hố bom B52 đầy nước trong xanh ẩn 
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hiện trong rừng cây. Xa xa sông Bé uốn khúc như một giải lụa 
bạc chảy về phía biển. Đồng Xoài hiện ra trong tầm mắt, khỏi 
lửa bao trùm quận lỵ. 

Từ trên cao tôi thấy phố chợ nằm ngay trên quốc lộ, một 
vài khu nhà ngói đỏ nổi bật giữa những khu nhà tôn, nhà tranh 
ngang dọc quanh mấy con đường trải nhựa. Trực thăng đổ 
quân xuống phía Bắc quận đường, ngay trên quốc lộ. Tôi 
dẫn trung đội lủi nhanh vào khu nhà cháy đen đổ nát hai bên 
đường. Mùi hôi thối làm lính tráng muốn ói, xác ta và địch rải 
rác đầy đường phố. Lũ chó hoang đang cào bới xác người, khi 
nghe tiếng trực thăng nghểnh mõm sủa vu vơ rồi cong đuôi 
chạy vào rừng. 

Tiểu Đoàn 52 Biệt Động Quân đã tái chiếm Đồng Xoài từ 
ngày hôm qua, nhưng có lẽ vì không đủ quân số nên chỉ lục 
soát và bố trí quanh quận đường. Tôi dẫn lính chạy về phía 
Đông, tới khu nhà cửa sập đổ ngổn ngang xác người. Có em 
nhỏ khi chết mắt vẫn mở tròn ngồi dựa góc tường với vết đạn 
lỗ trỗ trên thân. Bà mẹ đang cho con bú gục chết, tay vẫn ôm 
chặt lấy đứa con như để ngăn cản loạt đạn rải đều trên cơ thể 
con mình. Con bò mộng gục chết bên lề đường khi đang kéo 
chiếc xe chở đầy xác Việt Cộng cột chùm vào thành xe. Rải 
rác trên quốc lộ dăm ba chiếc xe đạp và vài chiếc xe chở mủ 
cao su của đồn điền chở đầy xác địch bị trúng bom còn bốc 
khói khét lẹt xác người. 

Tiểu đoàn được lệnh truy kích địch về phía đồn điền Thuận 
Lợi, phía Bắc Đồng Xoài hơn sáu cây số. Đại Đội 72 đi đầu, 
trung đội tôi chĩa mũi dùi đi trước. Lính tráng lèm bèm:

- Từ ngày ông Thầy về, đi đâu cũng đi đầu. Cực quá ông 
Thầy ơi! 

Tôi giơ hai tay lên trời cười trừ rồi lầm lũi đi sau toán khinh 
binh. Vừa ra khỏi quận đường chừng hai cây số đã thấy ba 
chiếc trực thăng cháy đen ngay gần quốc lộ trong khu rừng 
cao su non. Đơn vị bung rộng bố trí quanh khu rừng để lượm 
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xác cho đơn vị bạn thuộc Sư Đoàn 5 Bộ Binh mới bị địch phục 
kích khi trực thăng vận xuống giải toả Đồng Xoài. Quân bạn 
bị hỏa lực khủng khiếp của cả trung đoàn địch chờ sẵn khi trực 
thăng vừa đáp, nên tổn thất rất nặng nề. 

Dưới ánh nắng gay gắt trong buổi trưa Hè, mặt đất lung 
linh bốc khói, chúng tôi mệt nhừ vì lượm và gom xác chết lại 
một khu. Mũi tôi sưng và đỏ hỏn vì đã bôi hết chai dầu Nhị 
Thiên Đường để tránh mùi hôi thối từ các tử thi, tay mỏi rời 
như tê dại vì kéo xác người. Mới có hơn ba ngày mà xác nào 
xác nấy gần như rữa nát dưới ánh nắng và những cơn mưa 
mùa hạ đầu mùa. Nhìn bầy kiến kéo nhau rúc vào thân thể qua 
lỗ tai, lỗ mũi, đôi mắt, tôi rùng mình tự nhiên ơn ớn nổi da gà. 
Âm thanh vo ve của bầy ruồi nhặng trên xác chết bay túa lên 
đụng cả vào mặt làm tôi nghẹt thở. Tự nhiên tôi thấy thèm một 
điếu thuốc mà không dám đưa tay lấy, vì bàn tay đầy mùi tử 
khí. Khiêng được cỡ trăm xác thì trời bắt đầu chạng vạng tối. 
Tiểu đoàn di chuyển lên phía Bắc gần một cây số, bung ra lục 
soát để đóng quân đêm. Đói lả người vì từ sáng tới giờ chưa 
có gì vào bụng, tôi khui hộp thịt với gói cơm sấy. Lát thịt heo 
bầy nhầy lớp mỡ bên trên trông giống như thân thể rữa nát của 
những xác chết hồi chiều khiến tôi nôn oẹ. Tôi hút thuốc liên 
miên, lòng nặng chĩu buồn phiền. Ba tháng trước ở đồi 30, 
khu vườn tiêu, trên đường vào Bình Giả tiếp ứng Tiểu Đoàn 
4 Thủy Quân Lục Chiến, tôi đã gặp người chết với cánh tay 
thòng xuống bên thành thiết vận xa. 

Tôi ngỡ ngàng khựng lại khi thấy chiếc nhẫn bạc của Khóa 
19 Võ Bị chúng tôi khi tốt ngiệp ra trường. Mấy chú lính phụ 
tôi mang xác người chết ra ngoài. Lục soát giấy tờ tôi mới biết 
là Nguyễn Thái Quang, bạn Võ Bị cùng khóa. Chiếc mũ nâu 
thêu huy hiệu Biệt Động còn thơm mùi nỉ mới, mới như hoài 
bão vào đời còn chưa kịp thấy vinh quang thì đã ra đi! Khuôn 
mặt đẹp trai tươi tốt ngày nào nay đã xạm đen như mầu chiếc 
nhẫn bạc định mệnh đeo trên ngón tay! Bạn bè cùng khóa ở 
Sư Đoàn 5 rất đông, không biết những xác chết bên rừng cao 
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su non kia, có ai đeo chiếc nhẫn bạc cùng khóa 19 nữa không?
 Đang trăng sao vằng vặc thì mây đen kéo về, rồi mưa như 

trút nước. Đúng là mưa rừng mưa núi, mưa đến vội vàng bất 
ngờ, chợt đến chợt đi như đời sống con người trong thời loạn 
lạc. Mưa rơi đều trên poncho, vài ánh hỏa châu yếu ớt len lỏi 
xuyên qua khe lá. Giọng nói của anh xướng ngôn viên Đài 
phát thanh Quân Đội đang tường thuật cảnh trực thăng vận 
vào Đồng Xoài, thì đột nhiên bị cắt ngang để chêm vào bản 
nhạc với lời lẽ mớn trớn “Anh là đính đa tình…” làm thằng bé 
đệ tử nằm cạnh chửi thề um sùm: 

- Mấy em này xạo quá, toàn yêu lính bằng lời, nghe phát 
chán, ông Thầy ơi!

- Nghe cho vui tai, mà sao mày khó thế, Hay con gái Thượng 
Sĩ Tài cho leo cây nên mày chửi bậy? 

- Tụi em vẫn mùi lắm ông Thầy. 
- Coi chừng bỏ chạy, ông bắn què giò đó mày! 
Sáng hôm sau ngủ dậy mới hay đêm qua một binh sĩ của 

Đại Đội 74 bị cành cây lớn gẫy đổ và đè thiệt mạng khi đang 
ngủ. Lại một điềm xui, chưa thấy địch mà đã thương vong! 

Lấy Quốc Lộ 14 làm chuẩn, tiểu đoàn hành quân phía trái, 
trong cánh rừng cao su rậm rạp. Bên phải quốc lộ là vườn 
chuối và ruộng mía của dân chúng quanh vùng. Đơn vị chia 
làm hai cánh quân, cánh thứ nhất do Đại Đội 72 dẫn đầu, theo 
sau làđại đội 70, bộ chỉ huy tiểu đoàn, và đại đội 71 bao chót 
Cánh thứ hai là Đại Đội 74 và theo sau là Đại Đội 73. Một số 
dân chúng và binh sĩ thuộc Sư Đoàn 5 thất lạc đơn vị đang 
chạy trên quốc lộ về phía Đồng Xoài cho biết Việt Cộng đóng 
quân đầy trong rừng cao su và ngay những khu nhà trong đồn 
điền Thuận Lợi. 

Địch thấp thoáng phía trước, súng bắt đầu nổ, đồng hồ chỉ 
gần 1 giờ chiều ngày 12 tháng 6. Đại Úy Lê Văn Phát, Đại Đội 
Trưởng Đại Đội 74, bắt được tù binh, khai thác sơ khởi được 
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biết địch thuộc 2 Trung Đoàn Q 762 và Q 763 đang dàn quân 
phục kích tiêu diệt Nhảy Dù để ra mắt Công Trường 7. 

Địch chạy khơi khơi gần bìa rừng, chúng cố tình dụ chúng 
tôi vào sâu bên trong. Tôi báo cáo lên cấp trên nhưng được 
lệnh cứ tiếp tục tiến quân. Từng giẫy nhà ngói đỏ và sân bay 
thấp thoáng phía trước, ẩn hiện trong rừng cây. Tôi thấy Trần 
Trí Dũng, bạn cùng Khóa 19 ở phía tay trái đang điều động 
lính tráng lên ngang với tôi. Địch rất đông ngay tại mé rừng 
và đầy trong mấy căn nhà ngói đỏ. Lính của Thiếu Úy Đỗ nổ 
súng ngăn địch đang lấp ló cạnh sân bay. Đại liên 12 ly 7 và 
đủ loại súng của địch bắt đầu nhả đạn kèm theo mấy cây súng 
cối 82 đặt sau mấy giẫy nhà bên kia phi đạo, pháo như mưa về 
phía chúng tôi. 

Tôi gọi máy xin pháo binh và khu trục. Đại Úy Điền, Đại 
Đội Trưởng của tôi, chửi thề ầm ĩ vì Bộ Tư Lệnh Hành Quân 
không cho bắn pháo binh và thả bom với lý do là dân còn đầy 
trong đồn điền!? 

- Dân con mẹ gì mà dân, toàn là Việt Cộng không à! 
Tôi la toáng trong máy vì không hiểu Bộ Chỉ Huy hành 

quân lấy tin ở đâu, trong khi tôi ở sát ngay tuyến đầu, không 
thấy dân mà chỉ thấy toàn lính Việt Cộng. Kaki vàng, xanh, 
nón cối, chạy khơi khơi đầy trong khu nhà máy và các khu 
nhà kế cận. Tôi được lệnh phải chiếm bìa rừng và mấy căn nhà 
ngói đỏ để làm bàn đạp tấn công qua sân bay tiêu diệt mấy cây 
cối 82 và mấy cây đại liên trên lầu nước. Tôi lẩm bẩm:

- “Phen này chết là cái chắc, trung đội với gần 30 mạng mà 
bắt xung phong qua sân bay để cướp mấy ổ súng cối! 

Nhưng nhà binh lệnh thì phải thi hành, lon thì mới có thiếu 
úy, loạng quạng là xuống binh nhì như chơi. Nhưng xung 
phong qua sân bay với bề ngang gần 200 thước và cả rừng 
hoả lực của địch chờ sẵn thì chắc chắn không còn mạng nào 
về. Thôi cứ chiếm xong bìa rừng vào mấy căn nhà ngói đỏ 
rồi sẽ tính. Nghĩ như thế nên tôi xả tối đa hoả lực của cây 57 
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ly không giật, bắn sập căn nhà và cày nát hàng cao su sát bìa 
rừng. 

Bằng kinh nghiệm máu xương của những người lính cũ lâu 
năm, ba chục mạng chúng tôi ào ạt xung phong với tất cả sức 
mạnh đặt trên đôi chân chạy đua với tử thần, mặc cho đạn réo 
bên tai. Dồn tất cả hỏa lực về phía trước, ném lựu đạn, thọc 
lưỡi lê, nhảy lên đầu địch, cố làm những động tác thật nhanh, 
thật chính xác để tiêu diệt địch, mong cứu lấy mạng mình. 
Chúng tôi chiếm được bìa rừng với ngổn ngang xác giặc trong 
giẫy hầm hố bên gốc cao su. Chỉ còn một khoảng cách ngắn 
từ vị trí vừa chiếm tới mấy căn nhà, anh xạ thủ 57 lại một lần 
nữa tập trung hỏa lực bắn sập hai giẫy nhà. Với lối đánh lựu 
đạn tài tình, chúng tôi đã chiếm được giẫy nhà đầu tiên. Xác 
địch la liệt trong đống gạch.

Mờ mịt trong khói súng giữa tiếng đạn bay, tôi chạy lại chỗ 
mấy binh sĩ bị thương, buồn bã vuốt mặt cho hai binh sĩ tử 
thương, thẫn thờ bẻ ngang tấm thẻ bài kim khí trên có ghi tên 
tuổi, số quân, loại máu của mỗi người lính. Lúc này ở một nơi 
thật xa, trong khu vườn cao su hậu cứ Biên Hòa, giờ này lũ 
trẻ chắc đang nô đùa nhởn nhơ bên lớp học, người vợ trẻ đang 
lo bữa cơm chiều hay ngồi bên cửa sổ nghĩ tới chồng. Chị 
vừa nghe tiếng kèn hạ cờ trong ngày, nếu ở hậu cứ thì giờ này 
chồng chị cũng sắp về nhà ăn cơm chiều! Nhưng chị có biết 
đâu, chiều nay khi tiếng kèn hạ cờ ở hậu cứ vừa dứt, thì cũng 
là lúc đơn vị đang đụng nặng và chồng chị vừa vĩnh viễn ra đi! 

Trời đột nhiên trở gió, rừng cây tối sầm vì những đám mây 
đen đang ùn ùn kéo đến, rồi mưa ào xuống như trút nước. Đại 
Úy Trương Điền, Đại Đội Trưởng và Thiếu Úy Đỗ, vừa chạy 
đến chỗ tôi. Chỉ tay qua sân bay, tôi nói với ông là khi địch 
ngưng pháo, chúng sẽ tấn công, chúng sẽ kéo quân thọc ngang 
hông và đánh bọc đằng sau tiểu đoàn. Qua chiếc ống nhòm, 
Đại Úy Điền thấy tất cả, ông gật đầu đồng ý rồi lui về phía 
đằng sau. Mưa vẫn như trút nước, tôi đưa cây đại bác 57 cho 
Thiếu Uý Đỗ. Với cái tinh tế bén nhạy của một con cáo già 
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gần 20 năm binh lửa, từ binh nhì lên Thiếu Uý, Đỗ lắc đầu nói 
với tôi:

- Mình đã lọt vòng vây của hơn một trung đoàn địch. 

Anh bóp chặt tay tôi, bóng anh nghiêng nghiêng bên những 
bức tường khói đen đổ nát rồi đi về trung đội. Những vết sẹo 
trên khuôn mặt già nua cằn cỗi của anh nám đen vương đầy 
khói súng. Đỗ vừa dùng cây 57 bắn tung mấy ổ đại liên trên 
lầu nước. Bên kia sân bay, mấy cây cối 82 ngưng pháo, địch 
đông như kiến đang thổi kèn xung phong. Súng nổ khắp nơi. 
Đơn vị đã lọt vòng vây của địch, trước mặt là sân bay, sau lưng 
là quốc lộ. Người lính Nhảy Dù chỉ còn khoảng rừng cao su 
ở giữa để vùng vẫy, để đánh trả những đợt xung phong biển 
người đẫm máu của địch. Ngay từ giây phút nổ súng đầu tiên, 
chúng tôi ở sát ngay tuyến đầu đã báo cáo rất rõ lên cấp trên 
là không còn dân trong đồn điền. Địch đang tập trung hơn cả 
trung đoàn, mà tại sao vẫn không cho phi pháo yểm trợ. Rõ 
ràng là cấp chỉ huy cao cấp ngu xuẩn đang muốn giết chúng 
tôi, đang muốn để trung đoàn địch tiêu diệt những người lính 
Nhảy Dù trong tuyệt lộ. 

Nhìn địch di chuyển khơi khơi ngoài tầm súng cá nhân mà 

Những gì còn lại sau trận đánh.
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không biết làm sao. Giờ này nếu có phi cơ và pháo binh yểm 
trợ như các trận đánh khác thì chúng tôi đã làm cỏ cả trung 
đoàn địch! Chiến tranh có những cái kỳ cục đầy uất ức, biết 
mình sắp chết mà cũng đành nhắm mắt suôi tay trước những 
quyết định của các cấp chỉ huy vô tài bất tướng! 

Giờ này các tướng lãnh đầu não còn đang tranh dành ngôi 
vị, và quyền lực tại Sai Gòn. Đất nước rối tung sau khi phe 
quân nhân đảo chánh lật đổ giết chết hai anh em Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm. Từ đó các tướng quân miền Nam kết bè kết 
phái, tiếp tục thanh toán, triệt hạ lẫn nhau để tranh dành quyền 
lực! Súng đủ loại nổ như pháo rang, tiếng kêu, tiếng rú, tiếng 
đạn nổ như điên loạn xuyên vào thân xác địch quân. Địch kê 
đại liên lên xác đồng đội để làm bia đỡ đạn bắn về phía chúng 
tôi. Thây người, xương thịt trúng đạn tung lên từng mảnh, 
máu theo nước mưa nhuộm đỏ sân bay. Địch vẫn cuồng điên 
xung phong lần thứ ba qua sân bay. Nhưng dù có lấy thân 
đồng đội làm bia đỡ đạn, địch vẫn bị chặn đứng ở giữa sân 
bay. Mìn Claymore hất tung những toán địch lọt gần tuyến 
phòng thủ. Thân xác địch bay lên cao, vỡ tan từng mảnh, thịt 
xương vương vãi rớt trên đầu trên cổ chúng tôi. 

Chắc vì tổn thất quá nặng nhưng vẫn không thành công, 
nên địch ngưng tấn công qua sân bay. Súng đạn vẫn vang rền 
tứ phía. Đột nhiên tôi nghe Đại Úy Nhâm, Tiểu Đoàn Trưởng 
trong máy gọi tôi. Ông cho biết Đại Úy Trương Điền Đại Đội 
Trưởng của tôi đã hy sinh. Ông ra lệnh cho tôi gom đại đội lui 
về phía sau để chống giữ các đợt xung phong như vũ bão của 
địch. Tôi gào lên trong máy là tại sao không có phi pháo yểm 
trợ? Ông chửi thề ầm ĩ và cho biết Bộ Chỉ Huy Hành Quân 
không thỏa mãn, vì tin tình báo nói là có nhiều dân trong nhà 
thờ và đồn điền!? Nhưng trước mặt tôi trong khu đồn điền mà 
địch đông như kiến, dân đã di tản từ hai, ba ngày hôm trước! 

(Còn Tiếp)
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 Vũ Khí Mềm Cho Ngày Quân Lực
Bắc Đẩu Võ Ý, K17

Tập thể Quân Cán Chính VNCH tị nạn trên khắp thế giới 
hầu như năm nào cũng cố gắng tổ chức Ngày Quân 

Lực 19 Tháng 6. Những năm đầu, hàng trăm người tham dự. 
Số người cứ tụt dần mỗi năm. Vì tuổi già sức yếu hay chán 
chường nản chí? Ai mà biết được ngoài đương sự?

Bên cạnh hàng chục lý do để… ở ẩn, vẫn còn những chiến 
hữu bền gan với Ngày 19 Tháng 6, như thể bền gan với Tổ 
Quốc-Danh Dự-Trách Nhiệm đến kỳ cùng, cố gắng sắp xếp 
công ăn việc làm, chống gậy đến tham dự với đồng đội anh 
em. Thật đáng trân trọng! 

Chúng ta ai cũng đã biết, QLVNCH được khai sinh với mục 
đích là chiến đấu để phục vụ quốc gia dân tộc. Sau 1975, thực 
thể quân đội không còn, nhưng trong tận cùng ý thức của mỗi 
một quân nhân vẫn còn vướng bận một trách nhiệm chưa hoàn 
thành, cho nên lý tưởng bảo quốc an dân vẫn luân lưu trong 
máu huyết người chiến sĩ Cộng Hòa nào còn bền gan với lý 
tưởng mà mình đã lựa chọn.

Trước 1975, chúng ta chiến đấu với đầy đủ phương tiện 
vũ khí. Ngày nay máy bay tàu bò xe tăng đại bác không còn, 
chúng ta vẫn chiến đấu bằng một thứ vũ khí khác, nói như nhà 
thơ Cung Trầm Tưởng , đó là loại vũ khí mềm.
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Mọi công dân, bất luận nam nữ, bất luận thuộc thành phần 
xã hội, tôn giáo hay địa phương nào, đều có thể xử dụng loại 
vũ khí mềm để chiến đấu giành Tự Do Dân Chủ và Nhân 
Quyền cho Việt Nam. 

Những vị ấy được vinh danh là Chiến Sĩ Tự Do. 

Linh Mục Nguyễn Văn Lý không qua một trường huấn 
luyện quân sự nào, nhưng trước toà án bịt miệng, nên Linh 
Mục Lý là một chiến sĩ can trường. Ngài đã dùng sinh mạng 
mình để bảo vệ Tự Do, trong đó có Tự Do Tôn Giáo.

Luật Sư Lê Thị Công Nhân, không qua một trường võ bị 
nào, nhưng trước chế độ phi nhân, Luật Sư Công Nhân đã đem 
sinh mạng mình để đấu tranh vì Nhân Quyền cho trên 80 triệu 
người dân trong nước. 

Quý Thượng Tọa Thích Quảng Độ, Mục Sư Lê Hồng 
Quang, Linh Mục Phan Văn Lợi… chỉ khoác áo nhà tu, không 
khoác áo nhà binh, nhưng ý chí đấu tranh giành Tự Do Dân 
Chủ cho Việt Nam là ý chí của các dũng tướng!

Nhiều Chiến Sĩ Tự Do khác trong và ngoài nước đã dùng 

Đầy tự hào, một đơn vị Bộ Binh đang diễn hành qua khán đài 
nhân Ngày Quân Lực 19 tháng 6 mỗi năm.
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vũ khí mềm để phơi bày thực trạng đàn áp dân chủ và tôn giáo 
tại Việt Nam cho thế giới biết, cũng như họ đã xử dụng vũ khí 
mềm bằng cách trưng bày những dữ kiện vi phạm nhân quyền 
có sức thuyết phục để đánh động dư luận quốc tế hầu hổ trợ 
cho tiến trình đấu tranh dân chủ ở Việt Nam. 

Tâm huyết của quý vị đó rất đáng được trân trọng.
Nói một cách cụ thể, vũ khí mềm là loại vũ khí gì vậy? 
Thưa, đó là bền gan với lý tưởng quốc gia dân tộc, 

một lòng một dạ với đồng đội đồng bào; Đó là mạng lưới 
internet, là truyền thông báo chí; Là tìm mọi cách đem 
ánh sáng chân thật soi rọi cảnh tăm tối áp bức của trên 
80 triêu dân đen trong nước. Đó là tiếp cận các tổ chức 
chính phủ và phi chính phủ để nói cho họ thấy rõ bộ mặt 
gian trá xảo quyệt của cộng sản Việt Nam. Đó là vận động 
các vị dân cử địa phương hổ trợ cho tiến trình Dân Chủ 
trong nước. Đó là hải ngoại tiếp tay với quốc nội về mọi 
mặt trong cuộc đấu tranh cho chính nghĩa đầy cam go gai 
góc nầy.

Ghi danh cử tri để bầu người đại diện cho mình trong các 
cơ quan công quyền, đó lá xử dụng vũ khí mềm.

Ký tên vào Thỉnh Nguyện Thư yêu cầu chính phủ Mỹ đưa 
Việt Nam vào danh sách những Quốc Gia đáng quan tâm, đó 
là xử dụng vũ khí mềm.

Tham gia biểu tình vận động cho Dân Chủ Việt Nam, đó là 
vũ khí mềm.

Vận động xây tượng đài Việt Mỹ khắp nơi, là xử dụng vũ 
khí mềm. 

Vận động các thành phố các tiểu bang công nhận lá cờ vàng 
ba sọc đỏ như là biểu tượng của người Việt tị nạn… là xử dụng 
vũ khí mềm.

Ủng hộ dân oan trong nước là xử dụng vũ khí mềm.
Cổ vũ Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, nói chung, các thế 

hệ hậu duệ, theo bước cha ông để tranh đấu cho một Việt 
Nam Tự do Dân chủ và Phú cường là vũ khí mềm 
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Vân vân…
Nhân ngày Quân Lực 19 Tháng 6, xin có một cái nhìn về 

Quân Lực VNCH. Đó là một tổ chức bao gồm nhiều thành 
phần xã hội tôn giáo và địa phương: Đó là tính kết hợp. 

QLVNCH là tổ chức có kỷ luật quân đội, thi hành trước 
khiếu nại sau. Đó là tính hy sinh chịu đựng.

Trên thực tế, người chiến sĩ QLVNCH đã hy sinh xương 
máu để Miền Nam được sống yên bình cũng như đã chịu đựng 
biết bao gian khổ trong cuộc chiến ý thức hệ vừa qua. Cho 
nên, tính kết hợp và tính hy sinh chịu đựng là tinh hoa, là 
truyền thống còn lại sau 1975 mãi luân lưu trong dòng 
máu bất khuất của người chiến sĩ QLVNCH.

Tinh hoa và truyền thống đó thể hiện khắp hải ngoại qua 
việc hình thành các tổ chức như Gia Đình, Hội Ái Hữu, Tổng 
Hội của các Quân Binh chủng QLVNCH.

Trong công cuộc đấu tranh cho Tự Do Dân Chủ cho Việt 
Nam hiện nay, nếu xử dụng vũ khí mền, người chiến sĩ 
QLVNCH có thể sẽ mang lại những hệ quả như sau:

- Một là, nuôi ước vọng đoàn kết nội bộ trong tình nghĩa 
huynh đệ và tiếp tục hy sinh những tự ái cá nhân, những danh 
diện cục bộ vì mục tiêu giải thế chế độ cộng sản cho vẹn câu 
thề trước Trung Nghĩa Đài trong ngày mãn khóa và cho xứng 
đáng với sáu chữ Tổ Quốc-Danh Dự-Trách Nhiệm mà mỗi 
chiến sĩ mang trên vai.

- Hai là, giữ vững lập trường quốc gia dân tộc, (nếu không 
giữ được thì im lặng chứ đừng mở miệng nói những lời phản 
trắc bạt nhược).

- Ba là, hổ trợ và kết hợp mọi tổ chức đấu tranh chân chính 
thành một khối khả dĩ đối lực với đảng cộng sản.

Để sáng tỏ phương cách xử dụng vũ khí mềm, xin ngẫm 
nghĩ lời tuyên bố của hai Chiến Sĩ Tự Do sau đây:

1/ Luật Sư Lê thị Công Nhân, 28 tuổi, nhà tranh đấu cho 
dân chủ và nhân quyền tại quốc nội, bị cộng sản bắt bỏ tù vì 
những bài viết cổ vũ cho Tự Do Dân chủ và vì cô đã gia nhập 
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Khối 8406, đã tuyên bố những lời như sau trước khi bị bắt:
“…Tôi sẽ chiến đấu tới cùng cho dù chỉ còn một mình tôi 

đấu tranh. Trước hết là để giành lấy nhân quyền cho chính 
mình và giành lấy quyền tự do cho người Việt Nam. Cộng Sản 
Việt Nam đừng có mong chờ bất kỳ một điều gì là thỏa hiệp 
chứ đừng nói tới đầu hàng từ phía tôi…” (1)

2/ Cố Ca Nhạc Sĩ Nhật Trường, trong một show hát gây 
quỹ xây dựng tượng đài chiến sĩ Việt Mỹ tại California, trong 
bộ quân phục hoa dù, đã tuyên bố trước hàng trăm khán giả 
trong tư thế chào tay: 

- “Tôi, Thượng Sĩ Nhảy Dù Trần Thiện Thanh, vẫn còn tại 
ngũ, xin kính chào quý vị!” (2)

Là những cựu quân nhân còn chút lòng tự trọng, liệu chúng 
ta có cảm thấy hãnh diện và hy vọng trước những lời tuyên bố 
dung dị mà gang thép? 

Những lời tuyên bố như trên chính là loại vũ khí mềm!
Và liệu chúng ta, những cựu quân nhân QLVNCH nói 

chung, những CSVSQ/ TVBQGVN nói riêng, có nên “tự 

Các Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam trong 
ngày Quân Lực 19 Tháng 6.
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thắng” để thể hiện tính kết hợp và tính hy sinh chịu đựng để 
nêu gương cho các thế hệ đời sau với ước mong họ kế thừa sự 
nghiệp dang dở bằng cách xử dụng loại loại vũ khí mềm trong 
công cuộc đấu tranh giành lý tưởng Tự Do Dân Chủ cho Việt 
Nam; hay là nhắm mắt chê bai công kích lẫn nhau, làm mất 
thanh danh và lý tưởng cao cả của người Chiến sĩ QLVNCH?

Mong sao những ý kiến thô thiển của một cánh chim tự do 
lại được quý Huynh Đệ để mắt tới!

                                                        Corona, 19/06/2010
Westminster, 02/16/2024

Các chị Phụ Nữ Lâm Viên đang chụp ảnh kỷ niệm vào Đêm Dạ 
Tiệc của Đại Hôi Võ Bị XXII.
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DẪU LÌA NGÕ Ý…
Hương Thủy

“Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng…”
(Truyện Kiều – Nguyễn Du)

Nhà thơ ngụ ngôn người Pháp La Fontaine đã nói một 
câu rất hay về tình bạn: “Tình yêu thật sự đã hiếm; 

tình bạn thật sự còn hiếm hơn.”. Tình bạn giữa tôi và Cát Đằng 
quả là hiếm có.

Cát Đằng, tên một loài hoa leo có màu xanh pha tím, mỏng 
mảnh. Bạn tôi cũng dịu dàng, mềm mại, quý phái như hoa.

Chúng tôi thân nhau từ thuở nhỏ, lúc còn học trường tiểu 
học Đoàn Thị Điểm trong Thành Nội. Hai đứa cứ thế lớn dần 
lên, lần lượt qua bên kia sông Hương học Đồng Khánh rồi 
Văn Khoa…

Nhà Cát Đằng nằm ở một góc nhỏ trên đường Mai Thúc 
Loan. Căn nhà cổ xưa như cuộc sống quan cách của gia đình. 
Ba Cát Đằng làm công chức cao cấp của Ty Ngân khố Thành 
phố. Ông đặt cho con những cái tên thật đẹp của các loài hoa 
: Cát Đằng, Đỗ Quyên, Hoàng Lan…Mấy chị em sống khép 
kín như những con ốc trong bốn bức tường rêu.

Tôi, tên bình thường: An Nhiên, gia cảnh cũng “thường 
thường bậc trung”, tóc cắt kiểu Demi Garcon, tính tình đôi 
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lúc ương bướng. Vậy mà chúng tôi thương nhau vô cùng. Chỉ 
có tôi dám bước qua hai cánh cổng sắt luôn khép kín trong 
tiếng sủa của con Berger để rủ Cát Đằng đi học. Cũng chỉ có 
tôi chiếm được lòng tin của ba mạ Cát Đằng. Hai bác nghiêm 
nghị, nhưng coi tôi như con. Hình như hai bác xem tôi là một 
lá chắn bảo vệ cho cô con gái yếu ớt của mình.

Thời thơ ấu  của chúng tôi thật đẹp và hồn nhiên. Vào những 
chiều mùa Hạ, chúng tôi dắt nhau vô con đường bên hông Đại 
Nội gần cà phê mụ Tôn, nhặt bông phượng đỏ về làm bướm. 
Những sáng mùa Đông sương mù lạnh buốt, Chúng tôi chở 
nhau qua cầu Phú Xuân, trong gió hung hăng như muốn quật 
hai đứa xuống sông. Những đêm cùng học bài thi, em gái Đỗ 
Quyên đem vào phòng cho hai chị chén chè hạt sen long nhãn 
mát rượi. Mạ Cát Đằng thường cười bảo tôi:

- “Phải chi An Nhiên là con trai, bác gả Cát Đằng cho cháu.”
Tuổi dậy thì hồn nhiên và mơ mộng. Cát Đằng đẹp, nhiều 

người tán. Tan học về bao nhiêu cái đuôi theo, mãi cho đến 
cửa Hiển Nhơn mới chịu lui gót. Tôi như garde corps cho bạn. 
Những chàng sinh viên mê Cát Đằng, nhờ tôi làm chim xanh 
kèm theo nhiều món quà hậu hĩnh, trong số có cả con của một 
ông Trưởng Ty đang theo học trường Y. Nhưng tôi từ chối. 
Không ai hiểu bạn hơn tôi. Cát Đằng tâm sự:

- “Sao mình thấy ông nào cũng nhẵn nhụi như Mã Giám 
Sinh. Ngó phát ớn!”

Người hùng trong tâm tưởng Cát Đằng phải bụi bụi như 
tài tử Charles Bronson, đêu đểu với bộ ria giống nụ cười của 
Clark Gable hoặc chí ít cũng phải lãng tử như Gregogy Peck 
trên chiếc Vespa cổ chở nàng công chúa Audrey Hepburn chạy 
khắp thành Rome trong Vacances Romaines… Thâm tâm tôi 
thấy bạn mình quá lãng mạn. Biết tìm đâu ra người lý tưởng 
trong môi trường phố thị này?

Ấy thế mà một hôm thật bất ngờ. “Người hùng” của bạn đã 
xuất hiện. Đó là một buổi sáng “đầy sương thu và gió lạnh” 
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như trong văn Thanh Tịnh, đoàn Sinh Viên Sỹ Quan trường 
VBQGVN về Huế vào Đại Học Văn Khoa tuyển quân. 

Phải công nhận sự có mặt của họ như một hiện tượng trong 
sân trường xưa nay toàn áo dài, chemise, quần tây. Trong trang 
phục worsted thật đẹp, thật hào hùng mặt anh nào cũng sáng 
láng thông minh. Họ trình bày thật ấn tượng về ngôi trường 
quân sự ở Đà Lạt ngang ngửa với Saint Cyr của Pháp, West 
Point của Mỹ. Đứng bên những chàng trai Văn Khoa “trói gà 
không chặt”, trông các anh cao to và đường đường khí thế. 
Nhìn qua cạnh mình, tôi thấy Cát Đằng như trên mây. Nàng 
say sưa dán mắt vào anh SVSQ đang giới thiệu chương trình 
đào tạo. Anh nói giọng Bắc pha chút Huế. Khi chàng ta đi 
từng bàn phát những tờ ảnh về ngôi trường cho sinh viên nam, 
Cát Đằng cũng nhoài người qua xin một tờ. Một thoáng ngạc 
nhiên trong mắt anh nhưng người SVSQ vẫn lịch sự trao tận 
tay nàng. Mắt hai người gặp nhau. Một cái gì đó thật lạ lần 
đầu tiên tôi thấy xuất hiện ở cô bạn mình. Má nàng ửng hồng  
ánh mắt long lanh, môi mọng ướt mềm… Chuông reo giờ ra 
chơi, hai người còn trao đổi với nhau suốt cả mười lăm phút 
bên hành lang Morin.

Ra về, tôi bảo Cát Đằng:
-  “Mình thấy hình như có Coup de Foudre”. 
Nàng yên lặng do dự một chút rồi bảo tôi: 
- “An Nhiên ơi, bạn có thương mình không?”
Tôi ngạc nhiên.
- “Tui không thương bạn thì thương ai?” 
- “Vậy thì chiều ni bạn xin mạ cho tui qua chơi nhà bạn hỉ?”
- Được thôi mà”
Buổi chiều, tôi ngồi chờ bạn trên chiếc xích đu dưới giàn 

bông giấy. Nàng xuất hiện trong chiếc áo mousseline màu 
xanh trứng sáo, quần tây đen. Trông Cát Đằng xinh xắn làm 
sao. Hèn gì con ông Trưởng Ty mê nàng như điếu đổ. Ngồi 
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nói chuyện với tôi mà mắt nàng nhìn ra cổng như ngóng trông 
ai… Bốn giờ chiều, một bóng người xuất hiện trước cửa. Anh 
chàng Sinh Viên Võ Bị hồi sáng… Cô nàng thông minh thật, 
lấy địa chỉ nhà tôi làm nơi gặp gỡ.

Tôi không tin lắm vào duyên tiền định. Xưa nay, ba mạ vẫn 
hay nói tôi là kẻ cứng lòng. Tuy nhiên, với cô bạn thân Cát 
Đằng thì tôi nghĩ đó là một mối nhân duyên mà tôi là người 
góp phần dung túng, ủng hộ. Cô bạn tôi không phải là type 
người “ yêu cuồng sống vội”. Xưa nay nàng chưa hề cười với 
ai một nụ. Con nhà gia thế, kín cổng cao tường. Điều gì đã làm 
cho nàng dám vượt qua khuôn phép gia đình và xứ Huế vốn 
dễ tiếng tăm?

Chàng Sinh Viên Sĩ Quan ấy tên H. đang theo học năm thứ 
ba trường Võ bị. Anh gốc Bắc, di cư vào Nam năm 54, chọn 
Huế làm quê hương thứ hai,sống cùng mẹ và chị gái bên Bến 
Ngự. Anh hơn chúng tôi năm tuổi, trước đây từng học MPC 
rồi mới quyết định tòng quân. Đợt tuyển quân này là một cơ 
hội cho anh về thăm mẹ và số phận đưa đẩy để hai người gặp 
nhau.

Anh H. hiền, tính điềm đạm. Tôi chắc bạn tôi không chọn 
nhầm. Hai người có một tuần để hiểu nhau. Tôi nhiều lần qua 
nhà Cát Đằng xin cho bạn đi học nhóm, đi thảo luận… để 
rồi sau đó chở nàng lên đồi Thiên An, chùa Từ Hiếu hẹn hò. 
Trong khi hai người trò chuyện, tôi lặng lẽ đi dạo dưới những 
hàng thông hoặc ngồi đọc sách bên hồ Thủy Tiên để rồi sung 
sướng ngắm nhìn bạn sáng ngời trong hạnh phúc. Tình yêu 
làm người ta đẹp ra. Anh H. đưa chúng tôi về thăm gia đình. 
Căn nhà nhỏ nép mình trong một khu vườn sum suê cây trái.
Tiếng chim sâu kêu lách chách. Bà mẹ hiền lành mừng rỡ đón 
bạn của con; trong khi người chị gái tên Hương thương em vô 
hạn, chăm anh từng ly từng tý. Tôi mừng cho Cát Đằng.

Anh H. trở về Đà Lạt tiếp tục khóa huấn luyện. Nhà tôi trở 
thành địa chỉ cho hai người trao đổi thư từ. Những bức thư đều 
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đặn hàng tuần. Cát Đằng có một cái hộp bánh CHOCOLATE 
hình chữ nhật. Đọc xong thư bạn cất vào đó và nhờ tôi giữ hộ. 
Cuộc tình vẫn nằm trong bí mật với gia đình và bạn bè. Không 
ai biết ngoài tôi.

Gần cuối năm 1971, sau khi đọc xong lá thư có cái insigne 
rồng vàng ôm kiếm thiêng, Cát Đằng có vẻ suy tư, ngồi trầm 
ngâm trên chiếc xích đu trắng nhìn mông lung. Tôi mở lời:

- “Răng đó? Giận nhau hả?”
- “Không, có chi mô.”
Lần này, bạn cầm lá thư về chắc để đêm nghiền ngẩm.
Con đường đến giảng đường sáng hôm sau như dài ra với 

sự yên lặng của Cát Đằng. Giờ English Grammar bạn dường 
như không nghe lời thầy John Schaffer giảng. Lúc ra chơi, 
đứng ở khung cửa sổ nhìn xuống đường Lê Lợi, Cát Đằng đưa 
bức thư cho tôi: 

-“An Nhiên đọc đi!”
Tôi liếc nhanh qua bức thư với những lời yêu thương nồng 

thắm nhớ nhung chất ngất, hơi đỏ mặt vì thấy mình xâm phạm 

Lễ tốt nghiệp Khóa 25 Võ Bị, 1972
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chuyện riêng tư của bạn. A, đây rồi. Cái lý do làm bạn tôi trăn 
trở hai ngày nay. Anh H. muốn bạn tôi có mặt trong đêm Lễ 
trao nhẫn truyền thống của SVSQ năm 3 trường Võ Bị. Là 
răng? Cát Đằng đi Đà Lạt ư? Tôi không thể hình dung được 
chuyện này. Không được. Chuyện quá nghiêm trọng với con 
gái Huế, nhất là với bạn tôi, một người chưa hề bước chân qua 
đèo Hải Vân.

Ánh mắt của Cát Đằng tha thiết:
- “An Nhiên giúp mình đi. Năn nỉ mà. Cam đoan không có 

chi xảy ra. Mình đi ba ngày. Chỉ bạn mới có thể giúp mình…”.
Điều gì khiến một người con gái dịu dàng như Cát Đằng 

nẫy ra quyết định liều lĩnh thế? Cái này gọi là sức mạnh của 
tình yêu đấy ư? Xưa nay tôi vốn dị ứng với thứ tiểu thuyết 
lãng mạn của Quỳnh Dao và hoàn toàn không tin vào nhan đề 
một cuốn truyện của Lệ Hằng “Chết Cho Tình Yêu”. Không, 
không đựơc.

Hai đứa không nói chuyện với nhau suốt ba ngày. Nhưng 
cái vẻ ủ dột của Cát Đằng làm tôi thương xót. Anh H. cũng 
gởi cho tôi một bức thư ngắn. Anh bảo chính vì xem Cát Đằng 
là người trăm năm nên anh muốn nàng có mặt trong buổi lễ 
trang trọng và ý nghĩa này. Anh chịu trách nhiệm về chuyến 
đi. Lòng tôi mềm ra. Tình yêu xét cho cùng cũng có cái lý của 
nó. Tôi trở thành kẻ đồng lõa trong cuộc hành trình của bạn.

Vậy là tôi sang nhà xin ba mạ Cát Đằng cho hai đứa vào Đà 
Nẵng ăn cưới bà chị họ. Mạ bạn tỏ ra e ngại như tất cả những 
bà mẹ người Huế. Nhưng ba bạn thoáng hơn, hình như ông 
đang vui vì mới trúng một cú affaire. Hơn nữa, tôi chơi với 
Cát Đằng hơn mười mấy năm nên gia đình bạn tin tưởng tôi 
tuyệt đối.

Ba của bạn đích thân chở chúng tôi ra bến xe. Ông không 
thể ngờ rằng khi tới Đà Nẵng, việc đầu tiên của chúng tôi là 
đến ngay Air Việt Nam trên đường Độc Lập. Và chuyến bay 
DC six đưa Cát Đằng lên thành phố cao nguyên lúc hai giờ 



295Dẫu Lìa Ngõ Ý

chiều để lại tôi ở lại với cõi lòng như lửa đốt.
Ba đêm tôi ăn không ngon, ngủ không yên ở nhà bà chị. 

Tôi chắp hai tay cầu nguyện Chúa, Phật và tất cả các đấng siêu 
nhiên cho chuyến đi thuận buồm xuôi gió. Tôi hơi ân hận vì 
đã lạc lòng trước những giọt nước mắt của bạn. Có chuyện gì 
xảy ra với Cát Đằng chắc tôi không sống nổi...

Và chiều thứ Hai tôi đã oà khóc tức tưởi khi thấy bạn bước 
ra từ chiếc Bus của Hàng không Việt Nam.

Nhưng quả thật, chưa bao giờ tôi thấy bạn xinh như vậy. 
Mặt Cát Đằng hớn hở như trăng rằm, môi cười rất tươi. Nàng 
ôm choàng lấy tôi, hôn lên má: 

- “Cám ơn An Nhiên. Chúng mình cám ơn bạn vô cùng.”.
Những giận hờn trong tôi đều tan biến.
Trên chuyến xe ra Huế, Cát Đằng tíu tít kể cho tôi bao 

nhiêu chuyện . Thành phố hoa, những con dốc mù sương, 
chuyến xe ngựa vòng quanh bờ hồ Xuân Hương và một tấm 
ảnh đầy ấn tượng. Dưới ánh đèn huy hoàng có hàng chữ Lễ 
Trao Nhẫn với hai cái dấu như hai vương miện, bên một cái 
nhẫn to được trang trí cách điệu lộng lẫy, bạn tôi âu yếm lồng 

“Trực Thăng Vận” vào mặt trận.
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vào tay anh H. chiếc nhẫn Võ Bị. Họ như đôi tân lang và tân 
nương trong ngày cưới. Mãi mãi đây là một bí mật chỉ riêng 
ba người biết…

Thi thoảng chúng tôi qua Bến Ngự thăm nhà anh H. Mẹ anh 
coi Cát Đằng như con dâu tương lai. Bà kể về tuổi thơ vất vả 
của anh từ khi di cư vào Nam, về lúc cha anh mất, về người 
con trai cả tên Hùng phải lưu lạc vào Bình Dương kiếm sống. 
Có những đoạn xúc động, bà rươm rướm nước mắt. Cát Đằng 
ngồi kế bên bóp nhẹ tay bà. Một hình ảnh dễ thương làm sao. 
Bà còn dạy cho bạn tôi cách chế biến những món ăn mà con 
trai thích như canh cua rau đay, bún chả…

Cuối năm 1972, anh H. ra trường. Anh có mười ngày phép 
trước khi về trình diện tại Sư đoàn 9 Bộ Binh có biệt danh 
“Mũi Tên Thép”, Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn đóng ở Vĩnh Long 
mà Tư Lệnh là Chuẩn Tướng Trần Bá Di. Chiến trường miền 
Trung đang sôi động với chiến dịch tái chiếm Cổ thành Quảng 
Trị. Đêm đêm tiếng đại bác ì ầm từ phía Bắc vọng về. Thành 
phố Huế tràn ngập màu áo lính rằn ri. Cát Đằng có vẻ yên tâm 
với sự chọn lựa này dù hai người có xa nhau về không gian. 
Mười ngày, tôi phải ra sức bao biện cho bạn để họ có những 
giây phút hạnh phúc.

Rồi cũng đến lúc chia ly. Chúng tôi tiễn anh vào Nam. Hình 
ảnh cuối cùng trong mắt tôi là cảnh chàng thiếu úy trẻ trai cầm 
chặt tay người yêu nói những lời từ biệt:

- “Em cười đi. Cát Đằng cười đi cho anh yên tâm. Anh sẽ 
về với em và sẽ thưa chuyện với ba mẹ.”

Bạn tôi cười mà nước mắt hoen mi.
Như muốn làm Cát Đằng yên tâm, thư anh H. gởi về liên 

tục. Anh đóng quân ở Cao Lãnh. Anh làm đại đội trưởng một 
đại đội trực thuộc Tiểu Đoàn 3 Trung Đoàn 14. Anh nói về 
một vùng đất trù phú, những người dân miền Nam hồn nhiên, 
những đồng ruộng bạt ngàn, những cánh đồng chó ngáp… 
Anh ít kể chuyện chiến trường, chắc để người yêu bớt lo.
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Nhà ông Trưởng Ty muốn dạm ngỏ Cát Đằng trước khi con 
trai đi du học. Cô bạn tôi nói với ba mạ, “Con chưa muốn lấy 
chồng” nhưng sau đó cô gặp riêng chàng trai và bảo, “Tôi có 
người yêu rồi. Anh đừng mất công.” Tội nghiệp anh chàng cứ 
đứng ngẩn tò te.

Cứ thế, những lá thư nối hai niềm vui. Cát Đằng mơ màng 
dự trù với tôi về tương lai. Một ngôi nhà với ngọn lửa ấm và 
những đứa con ngoan sẽ ra đời. Ước mơ trong tầm tay với. Tôi 
chia sẻ hạnh phúc với bạn bằng nụ cười bao dung.

Buổi chiều hai đứa ngồi trước sân hóng gió thì một cánh 
chim sâu sa xuống trước mặt. Bạn tôi nâng nó lên, âu yếm 
vuốt ve:

- “Tội nghiệp mày chưa. Chị nuôi em nhé!”
Mạ Cát Đằng đi từ nhà sau lên hốt hoảng:
- “Chim sa cá nhảy. Ăn nói bậy bạ.”
Rồi bà lấy một nắm gạo muối tung ra sân. Bạn tôi le lưỡi:
- “Mạ sao mê tín dị đoan. Thả con chim thấy tội bắt chết!”

* * *
Huế tháng chín. Mùa Thu. Những trái thanh trà da đã rám 

vàng. Tôi chở Cát Đằng lên Nguyệt Biều chọn những trái thật 
ngon về cúng Rằm tháng Tám. Bạn không quên lựa một cặp 
thật đẹp để biếu mẹ anh H. chưng bàn thờ. Hai đứa ngồi thòng 
chân xuống dòng nước sông Hương trên bến đò Dã Viên. Trời 
thật đẹp. Nắng vàng như mật. Gió hiu hiu. Cát Đằng thở dài, 
“Phải chi có anh H .”.Tôi nguẩy vai “Rồi sẽ có.”

Rẽ vào căn nhà dốc Bến Ngự. Cô bạn nhanh nhẹn nhảy 
chân sáo trên lối đi quen thuộc. Nhà vắng ngắt. Mùi hương 
trầm thoang thoảng trên bàn thờ . Chị Hương ngồi lặng trên 
ghế, nước mắt chảy quanh. Bạn tôi hốt hoảng:

- “Có chuyện chi rứa chị? Mẹ mô rồi?”
Chị Hương òa khóc:
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- “Mẹ với anh Hùng đi Vĩnh Long. Em ơi, thằng H...”
Cát Đằng quỵ xuống đất.Tôi và chị Hương đỡ vội lên. Mặt 

bạn tái xanh, hơi thở ngắn như không còn sức sống. Tôi rót 
cho bạn một ly nước lọc rồi hỏi han chi tiết. Chị Hương kể cho 
tôi nghe trong tiếng sụt sịt. 

Anh Hùng từ Bình Dương gọi ra báo tin anh H. bị thương 
nặng trong cuộc hành quân vào mật khu ở quận Mỹ An, vùng 
Đồng Tháp Mười. Mẹ chị đang trên đường vào, chưa biết 
chi thêm. Trong bóng chiều chạng vạng, ba chị em ngồi yên 
lặng. Không ai đủ sức đưa tay bật ngọn đèn điện. Chao ôi! 
Tuần trước tôi vừa đưa thư cho bạn. Anh đang đóng quân ở 
Đồng Tháp. Anh kể cho bạn nghe về Gò Công - quê hương 
của bà Từ Dũ mẹ vua Tự Đức, về cam Cái Bè, về mận Trung 
Lương… Thượng đế ác nghiệt vậy sao? Anh vừa tròn 24 tuổi, 
ra trường mới chín tháng…

Không biết bằng cách nào tôi đã đưa Cát Đằng về đến nhà. 
Bạn ngồi sau tôi xiêu vẹo như một cái xác không hồn. Tôi nói 
với bác gái bạn bị trúng gió rồi đưa bạn vào phòng. Chân tay 
bạn lạnh ngắt. Đêm ấy tôi xin ở lại, thi thoảng lắng nghe tiếng 
rên rỉ đau đớn của Cát Đằng. Mọi ngôn ngữ trong giây phút 
này đều bất lực!

Nhưng nỗi bất hạnh không chỉ ngang chừng đó.Trong khi 
Cát Đằng định thưa thật với ba mạ để xin phép vào Vĩnh Long 
thì mươi hôm sau, mẹ anh H. nhắn ra anh H. không chỉ bị 
thương nặng mà còn mất tích. Cầm bằng như anh đã chết. 
Thôi còn mong chi nữa. Lần này thì bạn tôi quỵ ngã hoàn 
toàn. Nỗi đau ẩn giấu tận trong tim biến bạn thành một bóng 
ma câm lặng. Bác gái cứ căn vặn tôi hai đứa có chuyện chi 
không. Làm sao tôi dám trả lời. Thôi cứ đế bác tối tối thắp 
nhang ngoài cổng ngõ cầu cho con gái yêu đừng mắc “bệnh 
đàng dưới”.

Phải sau ba tháng mẹ anh H. mới ra Huế. Bà sút gần bốn kí 
và hốc hác hẳn đi. Bà ôm lấy Cát Đằng khóc nghẹn:
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- “Con ơi! Bác không có duyên làm mẹ con rồi!”
Cát Đằng òa lên nức nở. Thôi cứ để bạn khóc cho nhẹ lòng.

Tôi thật đau xót khi thấy đêm đêm bạn lôi tấm ảnh hai người 
trao nhẫn ra ngắm nghía.

Không hiểu sao nhà anh H. không lập bàn thờ. Có lẽ niềm 
tin của người mẹ cho rằng con mình chưa chết. Vâng, mất tích 
chưa hẳn là chết. Mắt anh sáng, tai anh to vậy mà. Chắc bác 
vẫn hy vọng một phép mầu nào đó chăng? Căn nhà đóng kín 
cửa. Mẹ anh H. vắng nhà luôn. Chị Hương bảo bà vào Bình 
Dương chơi với cháu nội cho đỡ buồn. Khu vườn rộng thui 
thủi một mình chị. Mỗi lần ghé thăm, nhìn Cát Đằng, chị lại 
bệu bạo:

- “ Số em sao khổ thế, H. ơi?”
Những đợt trao trả tù binh hai bên ở Lộc Ninh, Quảng Trị 

làm cho Cát Đằng hi vọng. Biết đâu anh sẽ trở về. Anh chỉ 
bị thương thôi mà. Bạn chăm chú theo dõi trên những tờ báo 
Tiền Tuyến, Sóng Thần… Nhưng tháng ngày qua. Niềm hi 
vọng hầu như đã thành tuyệt vọng. Bất chấp hiệp định Paris, 
chiến sự ngày càng ác liệt. Máy bay cứu thương liên tục hạ 
xuống bệnh viện Mang Cá trong Thành Nội…

Rồi Huế nháo nhác, tan tác… Rồi đất nước tang thương…
Ba Cát Đằng đi “cải tạo” vì bị xếp vào loại “Ngụy quyền”. 

Bạn tôi bước xuống cuộc đời.
Trải một tấm nilon ở góc chân cầu Trường Tiền, Cát Đằng 

đi bán chợ trời. Cô tiểu thư con nhà quyền quý ấy bây giờ phải 
bươn chải với gánh nặng áo cơm của cả gia đình. Bạn bán 
từng cái áo nhà binh cho người đi lao động, vài cái lon Guigoz 
tiện cho người đi thăm nuôi, những chiếc áo dài cũ của vợ các 
sĩ quan một thuở huy hoàng, gói thuốc lá Tam Đảo nặng mùi 
khét lẹt cho đến cái chén kiểu, ly tách sang trọng một thời 
vang bóng... Nhìn bạn đếm từng hào tiền Bắc sau buổi chợ, 
tôi chảy nước mắt. Nhưng một nửa đất nước đều như thế, biết 
làm sao?
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Thi thoảng nhờ em gái Hoàng Lan coi hàng, chúng tôi lên 
Thiên An quét lá thông về làm chất đốt. Củi cũng phải mua 
bằng tem phiếu mà gia đình chúng tôi làm gì có đặc quyền đặc 
lợi ấy. Sau khi nhét đầy lá vào hai bao tải, chúng tôi ngồi dựa 
gốc cây nghỉ mệt. Cát Đằng âu sầu đưa mắt nhìn chung quanh.
Tôi biết trong đầu bạn đang nghĩ về những kỷ niệm xưa. Cũng 
nơi này, ngày ấy có một cặp tình nhân thật đẹp đang nắm 
tay nhau đi dưới rặng thông. Cảnh đấy người đây nhưng một 
người đà khuất bóng. Tôi không dám gợi lên điều gì với bạn. 
Mọi chuyện cứ như là một giấc mơ nhưng mỗi sáng mai thức 
dậy lại phải đối mặt với sự thật kinh hoàng.

Thành phố tăm tối hẳn đi. Mới tám giờ tối điện đã cúp. 
Những chiếc Honda đổi chỗ cho giai cấp cán bộ. Huế xuất hiện 
xe đạp thồ. Những khuôn mặt đau khổ nhếch nhác. Những câu 
ca dao hiện đại được thầm thì chuyền miệng. Những bài hát 
được chế biến bi hài. Người ta nhắc lại câu nói mười bốn chữ 
bất hủ của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. “Rồi cứ thế ni mãi 
răng???” Mạ tôi ngữa mặt than trời rồi chặt hết những cây mai 
vàng thay vào mấy luống khoai lang cứu đói!

Bốn năm sau, ba Cát Đằng chết trong tù vì sức tàn lực kiệt. 
Mạ bạn khô nước mắt đi thăm mộ chồng ngoài Thanh Hóa. 
Một mô đất trơ trọi trong rừng được đánh dấu bằng viên đá 
xanh lớn. Còn đâu người đàn ông khả kính trụ cột gia đình. 
Tóc bà bạc trắng. Cái lúm đồng tiền xưa kia đã trở thành ngoặc 
đơn rồi ngoặc kép.

Từ nước ngoài người con trai yêu Cát Đằng ngày đó xuất 
hiện như một vị cứu tinh. Anh ta gởi về giúp gia đình bạn 
những xấp vải, những gói thuốc tây, những đồng đô la được 
khéo léo nhét trong hộp sữa… Tất cả chỉ nhằm một mục đích 
chinh phục tình yêu của người con gái Huế mà anh ta say đắm. 
Mạ bạn tha thiết khẩn nài:

- “Con ơi! Thằng đó nó tốt, lại hiền lành, con nhà trí thức. 
Lấy hắn con cũng sướng mà các em cũng đỡ khổ. Với lý lịch 
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này thì nhà mình không ngóc đầu lên được. Con chỉ có nước 
lấy anh xe thồ hoặc ông nông dân mà thôi.” 

Bạn tôi gục mặt vào hai bàn tay khóc nghẹn. Phải chăng 
bạn đang nghĩ đến một Thúy Kiều hiện đại?

Tôi khuyên Cát Đằng:
- “Mọi chuyện đã trở thành quá khứ. Anh H. mất rồi. Đã 

gần gần năm. Bạn đâu phải là kẻ phụ tình. Trong hoàn cảnh 
này đôi khi phải thực tế. “

Bạn yên lặng gật đầu.
Mọi chuyện được thu xếp nhanh chóng. Bà mẹ chú rể từ 

nước ngoài trở về. Một vài lễ nghi cần thiết trong buổi giao 
thời. Và xúc tiến giấy tờ bảo lãnh.

Tôi đưa Cát Đằng lên thăm chị Hương lần cuối. May sao 
lại gặp mẹ anh H. từ Bình Dương trở về. Bác bảo có thể bác sẽ 
vào trong đó ở hẳn. Bác ôm vai bạn tôi:

- “Bác mừng cho con. Biết tin này chắc H. vui lắm.”
Trên bàn thờ vẫn chưa có ảnh của anh. Ghê gớm thay lòng 

tin của người mẹ. Bạn tôi xin phép được lạy trước bàn thờ ba 
lạy và nhét vào túi mẹ anh H. chút vốn liếng còm cỏi. Nước 
mắt người mẹ ứa ra tràn trề. Bà khẽ kêu “ H. ơi!”

Trước khi xuất cảnh, Cát Đằng đến nhà tôi ngủ lại một 
đêm. Bạn đem theo cái hộp bánh CHOCOLATE chứa những 
bức thư của hai người, tấm ảnh trao nhẫn được đặt lên trên. 
Cát Đằng bảo tôi:

-  “An Nhiên là một chứng nhân quan trọng trong mối tình 
lớn của mình. Mình không thể mang theo kỉ vật quý giá này. 
Bạn giữ giúp mình cho đến lúc nào còn có thể .”

Tôi cất vào tủ sách, lòng ngậm ngùi thương bạn.
Thời gian qua, Cát Đằng đã có một gia đình êm ấm. Ông 

chồng thành đạt, hai con một trai một gái xinh xắn. Cả hai 
đang định cư ở thành phố Denver, tiểu bang Colorado. Tôi 
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mừng cho bạn. Cuối cùng, một cô gái ngoan hiền như bạn tôi 
nhất định phải được sung sướng. Qua những cuộc trò chuyện 
từ nước ngoài, tôi tránh gợi chuyện ngày xưa.

Tôi cũng đã có gia đình. Một ông chồng do bàn tay số mệnh 
sắp đặt. Một ông chồng yêu vợ thương con, nhưng vô tâm. Tôi 
cũng chẳng bao giờ hé môi về chuyện bạn mình…

* * *
Ngày mai, gia đình tôi sẽ vào Nam lập nghiệp. Mở tủ sách, 

tôi cầm cái hộp bánh cũ. Những bức thư nhuốm màu thời gian 
nhưng tấm ảnh vẫn còn rất rõ. Ôi! Nụ cười hạnh phúc của cả 
hai người.

Tôi không thể đem chúng theo. Đốt thì tôi không nỡ. Suy 
đi tính lại, tôi quyết định đem lên nhà chị Hương, nhờ chị đặt 
trên bàn thờ anh H. Không còn gì để hy vọng về anh nữa rồi.

Căn nhà vẫn như xưa dù thời gian có làm nó già và cũ kỹ 
hơn. Tiếng chim sâu vẫn kêu lách chách trên những vòm cây 
xanh. Tôi dựng chiếc xe vào gốc ngọc lan, lòng bùi ngùi. Kỷ 
niệm ngày xưa ùa về trong ký ức. Một chiếc xe lăn trên hàng 
hiên. Tôi trách mình đã lâu không thăm mẹ anh. Cuộc sống 
bận rộn với cơm áo, gạo tiền làm mình trở thành người có lỗi.

Tôi tự nhiên đẩy cửa vào phòng khách khép hờ. Một người 
đàn ông nằm trên ghế sofa, tay cầm cuốn sách, chiếc chăn 
mỏng đắp ngang thân, phía bên dưới là một… khoảng trống. 
Anh ngước nhìn lên. Có phải tôi đang mơ? Đôi mắt ấy, gương 
mặt ấy… Đúng là anh H. Anh cất tiếng:

- “An Nhiên đấy ư em?”
Tôi bàng hoàng, ngơ ngẩn.
Vâng, anh H. bị thương nặng nhưng không chết. Trong 

cuộc hành quân của Tiếu Đoàn vào mật khu Đồng Tháp Mười, 
đại đội của anh sa vào ổ phục kích. Môt mảnh B40 đã bay vào 
lưng anh, chạm ngay cột sống. Anh được đưa về quân y viện 
Phan Thanh Giản, Cần Thơ. Bác sĩ cho biết mảnh đạn đã làm 
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đứt dây thần kinh tủy sống dẫn đến khả năng bại liệt suốt đời. 
Trong cái đau đớn tận cùng của thể xác, anh vẫn nghĩ đến Cát 
Đằng. Không thể gắn số phận bất hạnh của mình đối với người 
yêu, anh cắn chặt răng bảo mẹ báo tin với Cát Đằng là mình bị 
mất tích. Và người mẹ đã làm theo lời anh…

Từ Cần Thơ, anh được chuyển vể Tổng Y Viện Cộng Hòa. 
Các bác sĩ và y tá tận tâm chăm sóc anh. Vết thương bên ngoài 
tạm ổn, anh sang Trung Tâm Phục Hồi Chức Năng. Mẹ già 
theo sát anh từng bước. Đó là lý do khiến bà bảo với Cát Đằng 
mình vào Nam sống với người anh cả.

Sau ngày 30 tháng 4, tất cả thương binh nặng nhẹ đều bị 
tống ra đường. Anh về Bình Dương nương tựa nhà anh Hùng. 
Vết thương không còn được quân y viện chăm sóc, lâu ngày 
bị hoại tử và hai chân anh bị tháo khớp tới gối. Mẹ già mất, 
Cát Đằng đã đi xa, anh quyết định về Huế sống phần đời còn 
lại bên người chị gái thương yêu. Gần mười mấy năm nay anh 
sống nhờ vào sự cưu mang, đùm bọc của các khóa Võ Bị ở 
nước ngoài, những chiến hữu cùng đơn vị và một số anh em 
còn kẹt lại ở quê nhà... Cao quý thay tình nghĩa đồng môn của 
những chàng trai cùng trường Mẹ! Anh cũng tự ôn kiến thức 
để dịch thuật, để luyện thi cho các học sinh nghèo vào Đại 
học. Cụôc sống không đến nỗi thấy mình là người vô dụng.

Cầm xấp thư và tấm hình, anh H. trầm ngâm bảo tôi:
- “Anh cám ơn An Nhiên. Cố vật đã tìm về cố chủ. Cứ để 

cho Cát Đằng nghĩ rằng anh đã chết. Đó chính là tình yêu của 
anh giành cho cô ấy.”

Anh nâng chiếc nhẫn có viên hồng ngọc trên ngón tay áp 
út, âu yếm hôn vào nó. Chiếc nhẫn năm xưa, Cát Đằng đã lồng 
vào tay anh trong đêm Lễ Trao Nhẫn trên Vũ Đình Trường. 
Một cơn gió lạnh thoảng qua. Mùa Đông đã về trên thành phố.




